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Giuliu stimau, dda scis cussa barzelleta de is duus amigus guasilesus chi bandant a su zoo de 
Roma? 
 
Girendi-girendi, is duus guasilesus ndi arribbant a sa cabbia de su gorilla e si firmant. Unu de 
is duus si fait: “La! E custu gorilla non assimbillat a Marcialis de bidda?! 
“Ellus?!” si fait s’atru “Cessu, s’arrisu! Toca ca ddu strociaus!” 
E si ponint a tzerriai: “O Marcialis, ita chi ddu sciiat sa picioca cosa tua?!” E s’atru, pighendi-
ddu fotografias cun su telefoneddu: “ E issa narendi a totus chi iast agatau unu bellu postu 
innoi in Roma! Immoi si dd’ammostu deu su postu bellu!” 
Totu sa genti a giru de cussus duus macus arriendi e issus sighendi a tzerriai e a arriri. 
A sa fini su gorilla s’arroscit e nce ddi bessit: “Ma mi dd’acabbais, guasilesus disgratziaus, ca 
mi fadeis licentziai?!?” 
 
Custa barzelleta m’est benia a conca ligendi su chi as scritu in sa “Nuova” po Niffoi.  
Niffoi a sa premiatzioni de su “Campiello” at fatu che Marcialis e tui as fatu che is duus 
amigus de Guasila. 
Tui ti ses postu a tzerriai ca Niffoi assimbillát a unu sardu de is chi non esistint prus, ma issu 
at sceti fatu finta de essi unu sardu fintu.  
Niffoi s’est fatu duus contus.  
At cumprendiu su chi ddi torrát a contu e s’est bistiu a máscara: ddu podit fintzas fai ca est 
unu scritori de “fiction”. 
Niffoi bendit libbrus e si ndi pigat is premius literarius.  
E a si ndi pigai su premiu nci andat bistiu a pastori allichidiu: bistiu comenti s’iat a bistiri su 
“io narrante” de is libbrus suus chi—agiumai!—ddi capitát de binci unu premiu literariu. Cun 
sa cadena de oru—grussa-grussa e furada a jaju tuu!—pendi-pendi de su corpetu...  
Insomma, o Giuliu, Niffoi s’est fatu una bella pubblicidadi! Non est arribbau a su livellu de 
Madonna, ma ge s’arrangiat. 
Niffoi scriit po is italianus, non po nos. 
Cussu bolit su pubblicu suu e cussu Niffoi ddis donat: cosa de si spantai est? 
 
Dd’at fatu fintzas su paesanu miu—Pili—candu, in “campagna elettorale”, s’est fatu fai una 
bistimenta niedda de pastori orunesu allichidiu e s’est postu a camminai.  
Issu camminendi a pei?!  
Ddu scis ita nant de issu in Iglesias?  
“Candu at fatu tres annus, a su postu de su triciculu, su babbu dd’at arregalau una “auto blu” 
cun s’autista”. 
Mischinu!  
In s’agentzia de pubblicidadi milanesa aundi ant pensau custu “stunt” pubblicitariu si ndi funt 
scadescius ca is eletzionis fiant in Sardinnia, e non in Lombardia! O forsis est issu chi s’est 
torrau a cunfundi e at torrau a castiai “oltre le Alpi” ... e oltre le piramidi: dal Manzanarre al 
Reno... 
Ma chini ddu creit a unu Gresienti bistiu a Orunesu? O a su fillu de Dominigu Pili 
camminendi a pei? 
 



Niffoi—comenti e tui e totu—castiat “oltre il Tirreno”. At cumprendiu ca innias nci fiat unu 
pubblicu po cussu tipu de contus e s’est postu a trabballai. Bonu prou ddi fatzat! 
Cantu at a durai?  
Deu dd’auguru cun totu su coru chi sa fortuna sua non spacit mai. Est omini abbili e si ddu 
meritat. 
Ma siguru est ca s’est postu a trabballai in logu strintu.  
Ddi tocat a imperai sempri e sceti unu “io narrante” chi est abarrau unu brabaxinu mesu 
analfabbeta e chi non at biu mai nudda foras de bidda sua. 
Sinuncas totu cussu improddu linguisticu chi imperat Niffoi s’iat a scioddai: unu sardu chi 
apat fatu a su mancu sa scola elementari non fueddat de aici!  
Cussu est “ italiano popolare”—“tipico delle classi popolari incolte”—non “ italiano regionale 
di Sardegna”: su chi fueddaus totus. 
Una di o s’ atra a Niffoi dd’at a tocai a scriri in italianu beni scritu ... o in sardu.  
O, la ca seu brullendi: figura-ti chi si ponnit a scriri in sardu! Non iat a bendi prus nudda! 
E ddi tocat puru a scriri sempri e sceti de genti morta mali, poita ca unu mali-pigau che su “io 
narrante” de Niffoi de ita atra cosa podit contai?  
E—sa cosa de importu prus mannu—su pubblicu de Niffoi cussu bolit e cussu tocat a ddis 
donai. 
In s’urtimu cosa chi apu ligiu de issu, Nifoi fait morri de mala manera a unu pipieddu. Ddu 
fait bocciri e bai e circa poita. Candu Niffoi at a ponni unu jaju a si fai una cordula cun sa 
frisciura de sa netixedda, non at a tenni prus nudda de scriri. 
Eus tentu atrus scritoris prus pagu infogaus chi—atrus  tempus!—ant bendiu beni. 
Immoi nci teneus a Niffoi. 
Trinta annus a immoi is italianus non teniant ancora “lo stomaco” po sa cosa sarda: ddis bastát 
su contu de foxili de unu pastori ammasedau: a fragu de “ deodorante” e prexau de assimbillai 
a issus. Mai intendiu chistionai nd’as de “Cenerentola”? 
Immoi—a pustis de “Slow food” o de “Natural born killer”?—bolint fragai casu martzu e 
sanguini de cristianu. 
Insomma, sa moda in Italia est cambiada: is sardus ammasedaus non bendint prus e immoi 
bendint beni is sanguaneddas (“sanguinacci”) de Niffoi. E tanti po non sballiai, issu “abbonda 
di sale”. At ai imparau de Benito Urgu: “Ma la carta bollata mica iscoppia!” 
Niffoi scriit po is italianus chi bandant a Orgosolo a giogai a “si ndi fai furai de is bandidus” 
po una pariga de oras, papendi petza de proceddu importau de innoi (de Olanda), e casu 
martzu fatu a meixinas (e chentza de bremis!): Orgosoland, mi!  
Ma aundi est su scandulu? Cussu bolint is turistas, e cussu ddis donant... 
Ma tui, giai-giai che su babbu in su libbru tuu chi m’as arregalau (“Assandira”), t’arrinegas e 
ti indinnias e cundennas e ponis fogu a sa sienda! 
Tui ses unu moralista, e deu de is moralistas non cumprendu de aundi nde dda bogant cussa 
seguresa ca is cosas funt aici simpris... 
S’urtima borta chi seu passau in Orgosolo fiat in su 1977. 
In Funtana ‘ona ddoi fiat unu pulman de turistas italianus e is turistas fiant spartzinaus a giru 
de unu fogadoni castiendi a is “pastoris” arrustendi proceddus.  Castiendi fiant, a ogus 
sprapalluciaus e cun sa baulada calendi-nde-ddis de buca. 
Fiat cosa bella meda a biri tottus cussus porceddus schidonaus e strantaxaus a su costau de sa 
pampa, stirendi. 
E ddoi fiat puru un’omineddu, setziu a una parti, bistiu che Pili.  
Mi seu acostau e si seus postus a fueddai: “ De inue ses e de inue non ses...”, comenti si usat... 
In bidda sua, a tziu D.  ddu connosciant che “su ki ‘aeddat meda”. 
Deu nd’emu portau unu buttillioni de binu de Portuscusi—“osservazione partecipante” ddi 
nant!—e a unu certu puntu ddi fatzu:  



“Ma, o tziu D., ita est mellus su turismu o a ndi furai sa genti?” 
“Su turismu er menzus meda, balla! Ti nch’arribban a solos a purman, pakan antitzipau e, 
cando los iskapas, ti torran finar gratzias. Su trucu est a ‘aker iskontos po komitivas!” 
 
Duncas, cali est su giogu chi nos sardus seus gioghendi, o Giuliu Angioni?  
Seus totus gioghendi a giogus medas e est totu un’ ammisturu. 
Calis funt is sardus giustus e is sardus sballiaus? 
Cali est sa cosa noa e sa cosa beccia? 
E poita est ca sa cosa beccia iat a depi essi sballiada ca est beccia, ma sa noa puru est 
sballiada, poita ca non est beccia e duncas farsa? 
Is chi ti fatzu non funt preguntas retoricas. 
Deu emu a bolli cumprendi de-aderus ita cosa t’at portau a crei ca totu su chi est sardu est 
legiu e totu su chi ndi “benit dae su mare” est bellu.  
Po nai, sa critica chi fais in sa “Nuova” a cussa “fiction” de sa Rai est una critica giusta, ma ti 
dda pigas sceti cun is sardus. Poita non as nau nudda contras a is italianus ca sighint a si bolli 
biri sempri a sa manera de is barzelletas: delinquentis e piludus?  
Nudda, mancu unu fueddu! 
Po custu, in su giru nostru—de is chi fueddaus in sardu—ti tzerriaus “Agnelli”: poita ca non 
iast a bolli essi sardu. 
E non apu ni-mancu ancora cumprendiu a ita est chi ses a favori tui e comenti iat a depi essi, 
segundu tui, unu sardu modernu. 
E insaras deu ti sfidu: fai-mi cumprendi!  
Fadeus duas scuadras de intelletualis e si certaus—a tipu “Oratzi e Corriatzi”—in unu libbru 
scritu impari: po si cumprendi a-pari e po fai cumprendi a is atrus. 
Scrieus unu libbru—fatu de articulus diversus—po cunfrontai is maneras diversas nostras de 
essi sardus: unus cantus articulus de amigus tuus e su propriu tanti de amigus mius. 
Siat deu, siat tui seus cumbincius de essi “avanguardia”. 
Unu scritori de su Surinam una borta at nau, fueddendi de Salman Rushdie, ca is atrus a is 
avanguardias ddis podint biri sceti su culu. 
Chistioni de prospetiva, insomma, ma segundu mei de “a-innantis” e de “a-palas” nci ndi funt 
medas. Non tengu s’illusioni ca s’unica manera de essi sardu —sa giusta!—est sa mia. 
E duncas, segundu mei est ora de si castiai in faci puru. 
Ajó, sa scuadra tua e sa mia, boghendi-si-nci sa matza intelletuali a-pari (It.: “sbudellandoci 
intellettualmente a vicenda”). 
 
Teni-ti contu, 
e non mi neris ca no! 
 
Robbertu 
 


