

PAOLA ALCIONI - ANTONIMARIA PALA

Addia (Romanzu)

ÍNDICE

Istérrida

Pesada

Lítera de sos Autores a s'Editori

Primu Fiore

I

II

III

Segundu Fiore I II III

Úrtimu Fiore I II III

Dispedida

ISTÉRRIDA

PESADA

Rughesartas, 1567

Pessighidu, unu tocu de bronzitu atraessat su mudore de su note, seghende s'iscuriore brassamadu.

Titia...

Túnchios e pisinzos de dolu s'inturtant e s'isfaghent in d-una múida chi solovrat sos pessos, lassende petzi su sabore rantzigu in sas laras: unu sentore de morte, medas bortas intesu e mai proadu. Ma semper in làcanas.

Sa tropa malassortada, a professone fata, s'isperdet in cussa artziada longa lassende unu pizu de timória cazada in sas carreras, in s'ora chi una lughe de intortzas lassat intzertare, a s'agabbu de sa sedda, petzi sos bicos de sas berritas puntzudas chi si bortant in grogu, in cussu lugore débile, a trémula.

E cussa lughe si abbrandat paris a sa drínnida primmada longa longa e, dae tando a dainnantis, prus nudda...

Torra mudore irvilidu chi che frundit finas s'aera e no nde lassat unu gutzu pro sa brama de suspiru arajolidu.

Afogu in bula. Paris a su fritu de unu logu chi no est nudda, chi no si agatat, ma li paret beridade dolorosa!

A Lenaldu Arce li punghet donzi tretu de sa carena assustada. Che istàtua ammachiada, si matanat impudadu pro essere incue, inue sos de sa Réula lu ant bidu, mustrende a sos ogros suos fariados sas dentes iscanzidas in d-unu risu grogu.

Una mofa de befè suta sa caratza mesu artziada de cussas ànimas frastimadas in túniga longa. S'alenu essit dae corpus a nues, cazéndesi in s'aera e cuntrapuntende sas isdóbbidas de su coro intro su petus, chi róddulat che preda in d-una cuba bóida.

Un'intumbida, unu remore in palas.

Lenaldu si zirat, lenu e grae che a semper in sos sónnios malos, e un'àteru arrose li serrat sa gorgoena baten-dechelu a oros de su dismaju: préide Jáime est incue, reu acurtzu sou, a ogros allutzighinados, biancu che s'istiàrica suta de su cugutu.

Dae sas laras istiriadas aintundu a unu mossu malaitu de terra e preda, chi no resessit ne a catzare ne a ingullire, li falant paris ludu e sàmbene, a gherra, in s'apricu de faeddare.

E aparat sa manu manca insambenada a su chirru de Lenaldu, comentu pro narrer: «No ti acúrtzies...» e sa manu dereta – tremende in s’agunia – si pesat: su pódDIGhe pitzinnu e su mannu serrados a punzu, e sos àteros tres tèteros.

Deus meu...

Lenaldu s’istrementit, li paret de che rúere a una péntuma manna, túnchiat, abberit sos ogros e si zirat...

... in s’iscuru chi lu intúndiat torrat a inténdere sos canes goliéndesi.

“Ah... Ite zànzulu lastimosu, custu note puru!”

Gheténdesi sas manos a conca, torrat: “Sos canes... No pasant: timo chi bi la sigant finas a puddiles. Torra sa Réula¹ chi los atédiat e los aunzat... Cussu bisu – cufraria mala – ite arpilia!”

Li paret che costadu e donzi borta chi li essit in sónniu, cussu oriolu, li leat sa conca. Sa timória lu aturdit pro tantora e lu lassat chena fortza...

Ma custu note, ohì... pruite cussa màzine arrososa foras de donzi realidade? Préide Jàime, mischinu, est in su letu sou dromende su sonnu innossente de sos cristianos. Che lu at acumpanzadu isse etotu, pagora innantis...

...Un’avisu, duncas?

Deus nde ‘aldet...

Logu ‘e is caus, 1567

Aguantendi a duas manus sa fascina de sa linna apitzus de su tidili, lompit a sa domu de perda.

Totu su caminu, dd’ant impéllia sbentuladas calladas de proixina fini fini. Ma imoi, intrendi, si agatat a cumbati cun sa fortza de sa currenti de ària chi ddi bolit tressai s’intrada, lassendidda addia de su liminàrgiu.

Addia...

De candu sa porta manna de linna ndi est calada de is grofalis, s’àlidu arrennegau de is cuatru bentus, segnoris de cuss’apostu de arriciri – mannu, artu e prenu de isperas fridas – est peus de s’araxi chi nci est in foras.

In su pamentu de cussa sala, parit chi siant bénnias a si acorrai totu is follas de s’atóngiu.

Duennas. Bisuras chi tambeni no funt ressignadas a sa morti.

No funt tambeni de s’àteru mundu.

Ma no funt prus nimancu de custu.

Addia nci passat in mesu casi in punta de peis, carignendiddas cun s’oru de sa besti, e issas, lébias, s’istésiant de is passus suos.

Candu nci est acabbada de passai, ddas intendit arresighendi prus a forti e movendisí torra impressias, furriotendi unu ballu tundu avolotau.

Si firmat, ascurtendi.

Apustis, si fúrriat lena acutzendi s’oghiada.

Su merí atonginu est calendi, lestru. Is umbras de sa sala funt isperradas isceti de una lama de lugori chi intrat de su portali isparranchiau.

In cussu mori de luxi, is follas si impellint de parepari, àrtziant apitzus de s’una s’àtera in sa pressi de contai, de averti, de lastimai, prima chi is umbras si allàdiint in dogna logu.

In sa cara incillia de Addia, s’oghiada ispantada si intrulat a pagu a pagu de annúgiu.

Tremint is laras siddadas.

Di arrepeni sa lama de lugori s’iscurigat.

Issa àrtziat is ogus.

Una bisura, un’umbra a cuguddu pesau, est firma acanta de is grofalis arruinaus de su portali.

E chini est?

Acutzat s’oghiada: una trempa bianca che carcina... un’ogu chi no tenit pipia...

Una sbentuliada nci fúrriat su cuguddu: oddeu, predi Jàime!

Ita bisioni arrososa!

E si movit sa bisioni, e fait unu passu bambulendi ainnantis e àrtziat sa manu e mumutat, cun laras sentza de colori e sentza de sonu: “Barisoni...”

S’istremessit, Addia, fait agoa unu passu avolotau arrescendi in s’oru de sa gunnedda, e sa fascina ndi ddi aliscinat de su tidili, arrumbulendi in d-unu furrungoni.

Bonàrcatu, 1146

Artivas sas bandelas de Arborea...

Unu padente de àrvores birdes, irraighinados, pintados in campu de prata, inghíriant sa creja noa de Santa Maria de Bonàrcatu, bentulende contras a su chelu límpiu.

Barusone de Lacon-Serra, misurende a passos mannos cussa filada chibbera, cuat sos punzos cunzados in sas pijas de sa túnica. Est tinta cun su *gradu* – s’asulu de sos rees – listradu cun sa *rúbia rya* e, in petus, tenet su signu de sos Zuighes de Arborea.

Bandelas balentiosas...

Alas diat chèrrere Barusone, pro connòschere a bolu sos logos de sa terra istimada. Diat chèrrere cumprèndere su seru de cuss’amore chi li prendet de astriore sas intragnas e li prenat de làgrimas sos ogros, a bortas.

Ajutóriu...

No! No... Est ómine, isse.

Est ómine e no at mai prantu si no po cussu sentidu de ruina e solidade, chi a bortas aundat sas ànimas chi tenent sa sorte de mantènnere sas socas de cosas tropu mannas.

Cando unu pópulu perdet su bisu de èssere bandera de sa terra sua, est giòmpida s’ora chi un ómine – a sa sola! – tenzat podere subra de su Regnu.

Passéntzia Barusone...

Sa zente, chi fit meda dae sas primas oras de su manzanu, sighit a giòmpere a Santa Maria de Bonàrcatu fintzas poscas de sa missa mazore pro su sacramentu de sa creja noa.

Agabbados sos *solemnia sacra* e manigadu unu mossu a sa lestra, sos Zuighes de Logu e su missu de su Papa si setzint in sos iscrannos de linna, aprontados suta sas tendas ispartas a sos bator cabos, a intundu a s’iscrannu artu de Barusone, Zuighe de Arborea.

Serrant su primu inghíriu de sa *Corona* sos píscamos de totu sa Sardigna, sos curadores, sos majorales. A palas, su pópulu: trumas de criaduras de donzi edade, de donzi logu, giòmpidos pro sa festa, pro su mercadu e pro s’abboju nódidu.

Barusone si abbàidat a inghíriu.

Est ómine de preséntzia, mancarì zòvanu meda. Sos ogros sunt duas puntas de aguza, nieddos e atrividos.

A su *scriptor* chi li est a costazu, númenat sas pessones de importu mazore chi setzint a rodeu: “...Donnu Villanu archiepiscopu de Pisas, ki fuit benidu pro cardinale de Roma pro sa sacratione dessa clesia nova, cun onnia clericatu suo; et iudice Constantine de Plominos, iudice Gunnari de Logudore, iudice Gostantine gallulesu, cum onnia curatore et cum onnia liberu de capudu de Sardigna...”

E iscanzende a ríere, saldat sa Donna de Locu, Pellegrina de Lacon, chi est bessende dae creja cun donnicellas e serbidoras. Issa galana, ingrunat sa cara saludende su maridu, dae tesu.

“... Donigellu Izocor, curatore de Gilciver, Costantine de Çori, curatore de Migil, Orçoco de Lacon, curatore maiore, Gunnari de Lacon, curatore de Valenza...”

Cando est iscritu donzi numen, a un’atu de Barusone, su *scriptor* si pesat reu e faghet unu passu a dainnantis. In s’ora chi isbólìgat una peddegaminu, donzi boghe si bortat in pispisu, e si càgliat.

“In nomine Domini nostri Ihesu Christi, Ego Iudice Barusone de Serra, potestando locu de Arborea, faço in sa die dessa sacratione dessa clesia nova de sancta Maria de Bonàrcatu, custa *Corona* de totu Locu.”

Su *scriptor* torrat insegus de unu passu e Barusone si che pesat: s’intendent petzi sas bandelas a tràchidas, - bentulende.

Su Zuighe isetat un'iscuta, poscas, cumintzat: “Frades meos...” cun boghe funguda e segura, de ómine chi no abarrat in contos. “*Est vis sardorum pariter regnum populorum.*”

No s'intendet prus mancu sa muida de su bentu.

“Sa fortza de sos sardos est in sa soberania de sos pópulos. Sa fortza de sa zente nostra est in s'unidade de totu sos pópulos de Sardigna!

“Finas a pagu tempus faghet, abbojos che a custu fint sa régula: Coronas de Logu umbe totas batoro Zuighes setziant a detzídere cosas de importu, paris a sos liveros maioraes e a totu su pópulu aunidu a rodeu. Ma...”

Sa boghe s'intostat e fintzas s'aera paret chi si siat isfritende: “... Dae pagu tempus in goi, frades, nos che semmus istirende s'unu dae s'àteru, truvados dae interessos e fortzas chi, cun sa terra nostra de Sardigna, no bi tenent nudda ite a fàghere...”

Àmpilat sa manu dereta e serrat su punzu.

“Si sighimus goi, che lu ammus a agabbare gherrende intra nois àteros matessi, faghende su piaghene de sos inturzos istranzos!”

Su punzu falat, tzochende in sa linna de su faristolu, umbe s'archipiscamu Villano at chérfidu a pònnere sa Bibbia, po fàghere a manera chi Deus esseret incue cun isse, in s'abboju.

“Cósa ai di dí?” pregontat sa boghe de Gostantine III de Gallura, ispiridada.

“Connatu meu...” li rispondet cun d-unu risitu lenu Barusone, borténdesi a chirru sou, arrambende sas prantas de sas manos a pare e movéndelas comente a nàrrere: ma ite mi pregontas? E ischítinat sa conca, comente chi totus, in cue a inghíriu, esserent piseddos chena notu de mundu e de realidade e isse, imbetzes, bideret totu craru: tempus coladu e tempus benidore.

“Cuncórdia, frades. Paghe et cuncórdia...” narat, abberzende sos bratzos e borténdesi a intundu “Cum voluntate bona et consiliu dessor maioraes e dessor judiches fratres meos et de totu Logu, *totius populi*” e azunghet, cun boghe de arpilia e disisperu ammisturados a istriores de fele: “... et pro salvatione dessa terra nostra!”

E pessat, Barusone, chi si no los leat a manu tenta, cussos pitzinnos chi lu mirant ispantados, at a èssere sa fine pro sa terra líbbera de Sardigna.

E pessat a s'imprenta ségliu chi at pintadu dies innantis, chi a unu chirru tenet una conca coronada e ainghíriu s'iscriidura: “BARUSONE DEI GRATIA REX SARDINYE”, e a s'àter'ala sas figuras de un'ómine e de una fémina intundiados, issos puru, dae sas paràulas: “EST VIS SARDORUM PARITER REGNUM POPULORUM”.

E si che bidet – bisadore! – imprentende cussu ségliu in sos documentos de su Regnu.

Ma cussu sónniu, chi tenet in sos ogros chi bident prus craru de cussos de sos àteros, est galu atesu meda a s'imberare.

Àrtziat sa mirada a sas rias de bandelas e s'intendet su coro abbolotadu.

Passéntzia, Barusone.

Passéntzia...

Rughesartas, 1999

Scuriu de sepurcru.

Arrumóriu de àcua istiddiendi, atesu.

Su tzichírriu aspu de grofalis de ferru arruinau e, apustis, un'arrodeu de lugori ballarinu, chi si fúrriat in pressi in d-una luxi prus bia, chi si acostat.

Atufori de umiditàadi.

Ingunis su tempus – presoneri ressignau – si est incruau apitzus de issu etotu, sentza de circai fueda, sentza de circai àlidu, e sentza de abetai luxi.

Una pinnica de iscuriu e una de mistériu, lenas, si funt arrimadas apitzus de s'una s'àtera, donendi sustàntzia a cussu pruinosu citiri a tanti pillas, chi imoi prenit su frundagu de s'antiga Domu de is cunfraris de Rughesartas: paperis e paperis, in muntunis artus finas aundi podiat lompi sa manu de s'ómini, po apillai.

Is passus de is duas personis chi si acostant e intzímiant a calai s’iscala iscurpia in sa perda, funt unu tupu surdu, sincopau: peis chi afungant in s’arrebussu chi, a bullucas, ndi est calau de is murus e si est isfarinau a terra.

“Zesumaria! Zai est una giòvia chi no bi falat cristianu, a custu frundaghe!”

Sa boxi de s’òmini est allupada. Funt cussus paperis, s’umprús ammuntonaus in terra, chi ndi suspint is arrumórius aici comenti suspint s’umiditàadi.

Sa fémina, lompenti avatu de su cumpàngiu, fúrriat a ingíriu s’arrodeu de luxi de sa fraca eletrica: “Ma comenti si fait a istugiai paperis in d-una gruta che custa? No ndi eus a sarvai nimancu unu”.

“Abbàida...” Issa si incruat e puntat sa fraca elétrica aundi at inditau su cumpàngiu, “inoghe bi sunt colados finas sos sórighes.”

“No m’ispantat... Sa primu cosa chi tocat a fai, est a sboidai custa gruta, e a portai dónnia cosa in d-un’àteru aposentu isciutu. Apustis, si ant a biri is dannus, in su mentris chi si listant is paperis: miràculus no nd’iscieus fai.”

“No, ‘ncora no” arrespundit issu, siddendi is dentis a ingíriu de su zigarru istudau.

Un’acinnu de arisu a duas boxis si perdit in artu, in su iscuriu, intra tirinnias de meda sentza de aragnas.

“Is documentus de importu, ddus eus a portai in laboratóriu.”

“Inoghe b’at pabiros archiviados a cumintzare dae sa metade de su Chimbighentos: at a èssere unu trabballu de macos.”

Issa arruntzit is coddus: “Trabballu po nosu duncas...”

Apustis de duas oras, funt lómpius a movi s’última filera de apilladas, cussa acanta de su muru. No nci est prus paperi meda, ma fintzas calincuna peddegaminu, arruntzia e ammfada.

“E custu it’est?” murruntzat s’òmine, gogliende unu rugu de pabiru, solovradu dae su tempus.

Sa cumpàngia si ndi bogat unu de is guantus chi si est posta po trabballai, e puntat sa luxi apitzus de s’arrogu de paperi chi issu aguantat istendiau.

“Pentagramas... nodas... fueddus... Una partidura po coru.”

“Ello. A ti las ammentas sas paràulas de su Priore? Su contu de cussu Corale antigu, pérdidu, cussu pro sas funtziones de sa Chenàbura Santa...”

“*Tenebrarum officium*, sissi. Sa música isparentosa de sa cali in sa cunfraria si est passada boxi de babbu in fillu, in is séculus, ma chi nisciunus at bistu mai... Pensas chi siat cussa? Eus agatau su Corali pérdiu?”

“No nde so siguru, abbàida... sas paràulas, si no mi so intzighende, sunt... in sardu.”

“In sardu! Ma candu mai... lassa biri.”

“Tocat de che lu batire in laboratóriu, a lu pulire dae sas laneddas e sas mantzas chi tenet...”

“Ita arrennescis a ligi?”

Acostendi su paperi a sa luxi, issu circat de intzertai is líteras, giai giai annuddadas de s’umiditàadi.

“*Tres trumas de antigos majores... a ghiare sa rebeldia... e sa bandela est addia...*”

“Oddeu... àteru che *Tenebrarum officium*. Parit unu cantu patrióticu...”

“Ma chie iscriiat cosas gai in cussos tempos, cando in sas funtziones litúrzas si potiant cantare petzi càntigos chi fint in sos formulários de sos prades, cuncordados pustis de su Cuntziliu de Trento?”

“E innoi, càstia: ... *vis sardorum... regnum popul...* Est latinu.”

“Ello. Ite mi ammentant custas paràulas...”

“Ddu isciu de u ita ti arregordant: cussa circa chi eus fatu in Internet a ingíriu de s’arereu de is Bas-Serra. Cussus funt is fueddus chi Barisone I de Arborea iat fatu signai in su sigíglu, candu est istétiu incoronau urrei de Sardigna, in sa dí de Santu Larentu de su 1164...”

“Emmo, su *motto sfragístico in versi leonini...* E ite bi faghet su ditzu de Barisone in d-unu iscritu de su Chimbighentos?”

“... Custa est una bella pregunta.”

IS AUTORES

PRIMU FIORE

I

I.1 A s'aparpu, Lenaldu Arce giompet a cughina pro allumare sa làntia dae sa ziminera e si che torrat a pes de su letu a baldachinu. Semper cussu est su manizu cando si pesat in domo sua, innantis de s'intrada de Taresa, sa mama de tita.

Cun sos bicos de sos didos, si carignat sos ogros e si los tírpiat aintundu. Poscas àmpilat sa manu dudosa, apessamentada, a sa fronte e la movet dae dereta a manca, atempada, comente chi che cherfat frobbire carchi cosa – chi lu anneat, fortzis – ma lassende colare una frama de mirada, chi si bràssamat a pagu tretu dae su pamentu.

Cussu zassu, pampalughet a trémula che a s'isprigu de una funtana isfrisada dae su bentu.

In cuss'oru chirriadu a banda dae s'apostu, petzi isse potet bídere sas figuras de su fitianu bisare chi si li parant de fronte: cufrarias mustrencas atraessant carrelas astragadas, in intirinadas biaitas: *sa Réula*.

Pupas chena chiza de cristianu serrant sas ventanas curre curre... tímende...

Sos útuos nudos abbarrant a sas ànimas mortas, chi colant a professone fata.

Est semper cussu su bisu amuntadore, chi lu carrat a su die, in cuss'iscuta curtza chi partit su reposu dae su cumintzu de donzi faina. Taresa che lu movet dae sos pessos, istripitende trastos e a tzocos de cradeas.

“L'isco deo, donnu Lenà, ite bos cheriat pro bos che catzare cussa néula dae conca...” abbaidendesilu risulana, isconchinende cun grabbu de iscóntriu, che a cando fit piseddu e nde faghiat calicuna metzana. “S'istat bia mama bostra... Deus nde 'aldet, si che diat mòrrere bidéndebos chena briu, disamparadu, unu leone che a bois!”

Isse s'isprigat in su pizu de s'abba galu treme treme dae sos passos de Taresa in su tauladu. Innantis de che cravare sa cara a modde, dait a una banda sos pilos carcos e longos chi s'ifudent, che a donzi manzanu, innantis de sos mustatzos e de s'arva bene sestada, tenta contu.

S'iscracàlliu de su teracheddu, a sa prus sigura in fatu a carchi bufonia de prade Jàime, retumbit in sa corte e li torrat sos pessos in trassa.

A Lenaldu donzi faina, siat de bonu o siat de malu, cando est fata cun cussu santómine, li paret profetosa, de gabbale e semper lu ponet de muta bona. Calesiat cumandu, a costazu sou tenet su sabore durche de sas novas chi daint valore a sa vida e lugore a s'incumintzu de su die: una casta de astraore chi lu torrat a piseddu, in sos ammentos. Pro cussu li rient sos ogros.

Dae cando si sunt intopados in Tàtari, su chimbighentossessanta – Jàime Suérgiu fit pagu tempus ghiradu dae Madrid, a su Culléziu de sos prades zesuitas fraigadu cun sa dodda de su biadu Alessiu Fontana¹ – s'ómine e su prade no si sunt lassados prus si no pro s'última tucada de Jàime in terra ispagnola.

Poscas, in sa sienda de Sollay, inumbe tenent sa residéncia sos Arce, pagu fora de Rughesartas e acurtzu a su palatu, Lenaldu li at fatu fraigare finas un'apostu a cara a mesudie, aparitzadu cun totu sas cumbénias e sos trastes chi a un'ómine de pinna e de Deus no podent mai mancare. Pro lu tènere a costazu in cussizos de domo e ghia de ànima pro sa zente sua, meres e teracos.

Amantiosu de su càntigu, Lenaldu at tentu sos imparos chi a sa zente de sa casta sua l'isetant pro óbbrigu de nobbiliu. In prus sa natura li at istrinadu cun sa dodda de una boghe ispantosa. Finas pro cussu, at postu aficu a sos cussizos pro su cantare chi prade Jàime dait de bonu coro e pro dovere a sos cufrades de Rughesartas,

ispannu balente e ajubore pro sas ànimas de cussa biddu. Ma prus de totu, acollozu e limúsina pro chie in cussas bandas tenet, a dolu mannu sou, su matessi podere de sos revudos de una natura male tramesada e ghiada dae pagas bucas ingurtosas.

“Bi est Càrmine in foras a berrita in manos.” Taresa, assuconada miréndesi a Lenaldu.

“Ah... Si at lassadu sa faina, est cun rejone” azunghet isse, bortende muta de repente a sa intesa. “Fàghelu intrare... ite cheres Carminé?”

“M’at mandadu Luisu jàganu. Nanchi su retore li at nadu de tocare a dindò ca est... mortu... cuddu segnore... parente bostru chi est in Ispagna” li rispondet bebbechende su capu teracu, a ogros bassos.

Lenaldu si carcat sa tiaza in cara: cun d-una manu si frobbit chena presse e cun s’àtera faghet de atu chi s’òmine si che andet.

“Nesto Arce” narat, solu in s’apostu, petzi cun sa mama de tita – cun Taresa Lenaldu tenet finas sa fide de pessare a boghe arta – intzoradu in sa ventana comente chi bi lu siat nende a su prade chi in s’ora ch’est belle e giòmpidu a s’intrada.

Impessu postu pe inintro: “Ma, erisero, umbe che fis? Che so bénnidu tres bortas...”.

“Ah, eris, est abberu, no... no bi fia” chena li dare meda importu, Lenaldu.

Su zesuita, a sa resposta, s’ingrispit.

“Bah... mira Lenà, pessa de lassare sas fémimas de pagu gabbale. No est ora, como, de brujare su tempus in cosigheddas de pagu aficu” Jàime, intrende deretu in s’arréjonu de su mortu: “Pessa a sorrastra tua: sos loros chi la prendiant a Terramanna de Ispagna, Lenà, si sunt isortos. Lu as a connòschere luego si mi pones mente, cussa gatia...”

“Ah! S’istria mala, Nostra Signora mea!” Taresa impitzéndesi acudida e isprasumada comente chi apant mentovadu su diàulu in pessone.

Su prade la bràssamat cun d-un’ogriada de fogu a su puntu chi a sa fémima, abbista de s’arore pro àere postu paràulas in mesus, no che li essit prus mancu píulu.

Diegu Lernu, su maridu, isconchinende dae s’oru de sa gianna – ca connoschet s’acatu a rúere fitianu in falta de cussa fémima bona, ma pagu misurada – che la leat a banda cun d-un’iscusa e lassat sos meres a sa sola, a sas chistiones insoro.

Ma no est cosa longa cuss’arréjonu.

Mancu bogadu su gabbanu, su prade a pòddighe ritzu: “Rejones mannas óbbrigant sa cójua tua, Lenaldu, cun cussa gatia. Meda prus mannas de s’interessu e... de nois àteros. De totu nois...” Si bortat de palas e movet a chirru de sa gianna dae inue est intradu, andendesiche.

Lenaldu lu bidet isminorighende in fundu a su passadissu chi giòmpet a s’apostu sou, in domo Arce.

Innantis de si corcare, Taresa assentat carchi cosa chi est fora de logu e a urtimera andat a sa de Lenaldu, a bortas no li bisonzet carchi cosa.

In s’ora su maridu, dait un’ogriada a sas béstias in sas lozas e faghet su ziru de sos apostos, cunzende totu sas impostas

Lenaldu che a donzi sera est ingrunadu supra sa *mesilla* de nughe tarassiada, cuncordende papiros e iscriende carchi ria, chissai de ite argumentu.

Taresa arrambat sa tzìchera de terra prena de binu cotu in d-unu bicu de sa mesa e issu, innantis de si la acurtziare a sas laras: “Tarè,” abbaidendesila a ogros “ite mi trata de custa gatia, custa sorrastra chi mi narat su prade, chi donzi borta chi si númenat, sa zente si assustat, si sinned, càmbiat arréjonu o serrat sa chistione azunghende paràulas chi betant pore e ponent in sa duda de su malu.”

“Deo no l’apo mai bista, donnu Lenà. Lu ischit bene finas fostè chi no so mai móvida a perunu logu – sa vida mea est inintro de custos muros – e duncas... Prusaprestu, a inoghe, a sa santa domo bostra, che nde benit

dae donzi parte e logu, gràssias a Deus, meres e teracos, e su chi no arregonamus tra nois àteros interis una faina e s'àtera, lu intendimus dae sos istranzos...”

Taresa li colat a daiseigus pro li betare una mantigiedda de lana in palas e, pàsida, a boghe bassa: “Nant chi bivet in d-una domo mesu derruta, a sa sola...”

“E comente campat cussa fémina? Chie lu azuat?” Lenaldu, borténdesi e seghéndeli sas paràulas in laras.

“Erva de campu” rispondet dereta, issa. “Difatis est semper in mesus a su padente chi est in oros de umbe istat, in fatu a sos trainales, chirchende donzi zenia de irvuzos. Sos de cussu sartu, cando la intopant, iscassant caminu e timent finas a li pompiare sos ogros: los tenet allutos de fogu e ispiridados. La bident a intradu sole” sighet, abbassende sa boghe. “Pro cussu fortzis tenet su pizu fine e biancu, francu de sos pes, acorzados, a fortza de andare a s'iscurtza. Essit cun su caesteddu bóidu e ghirat semper a puddiles cando sos àteros sunt intrende in mandra o si tucant a sas tancas, cun su gàrrigu fatu.”

“Abberu?”

“Emmo! Mi niat isse si est cosa de custu mundu! Cheret nàrrere chi bidet su denote e duncas est maghiarza. E ammutat!² No timet peruna fera: finas sas istrias li si calant a costazu che túrtures masedas. Ma la chircant – cussu tenet de bonu – e acudint dae sas biddas prus atesu e finas dae tzitade, pro sos imbràstios chi faghet cun sas ervas. Nant chi est bona meda in cussu.”

S'ingrunat e azunghet unu truncheddu a su fogu. “Sos chi bi sunt andados finas dae inoghe, contant chi no faeddat mai e ne bi ascurtat, innantis de prestare s'òpera, comente chi iscat de se ite cherent sos chi la chircant. Est mala, dade cara! Est foras de contu e no est in se. Àteru che cojuare... la timiat finas su maridu – nant chi no est mai ghiradu dae Ispagna – at a mòrrere gatia, deo pesso, su fogu la brujet!”

Taresa si lissessat, lassende a Lenaldu apessamentadu pro un'iscuta, innantis de torrare a ifùndere sa pinna in su tinteri pro sighire a iscrìere... galu.

I.2 Nicolau Deligia, su iscrianu, acàpiat is frenus a unu truncu de ollastu e forrogat in sa buciaca de sa sedda circhendi is paperis.

Sa béstia est cansada e sudada, mentris issu tenit sa ispétzia atetirigada e pitziosa, aici comenti tenit sa punta de su nasu.

Eh, su buginu: totu s'arruga – e no est pagu tretu – de Casteddu finas a ingunis cun cussu maistrali acutzu in faci!

E imoi, no bastat su bentu, est fintzas intzimiendi a proximai: parint calendi agullas de àstragu...

Àrtziat s'aliotu de su manteddu, nci arreparat is paperis, inserraus in d-una tasca de corju, e si fúrriat.

Ita logu isperdiu!

Tenint arrexoni de ddu tzerriai *Su sciúsciu*, cussu muntoni de perdiaxu e de murus sderrutus, aundi nci crescit de meda dogna arratza de abrullas.

Su nòmini de cussa domu in is paperis de s'eredadi, detaus de sa boxi malisigura de Nesto – est *Logusicau*, topónimu chi est fortzis – pensat Nicolau artziendi is ogus a celu e sighendi su bólidu lenu de una truma de cussus pillonis – sa istrupiadura de unu prus antigu e prus bellu: *Logu de is caus*.

Bivit ingunis, issa...

Al muy magnífico y noble Señor...

My señor

apustis de unu viàgiu pagu discansosu, po sa istrasura e is arrugas prenas de ludu aundi apu arriscau una pariga de bortas de atzopiai su cuaddu, seu lómpiu a sa domu de is Arce, a portai isceda de sa morti de su meri in terra de Ispagna, e a intendi is ditzirimentus de sa fiuda, po is cosas de s'eredadi.

Totu cussu chi V.M. m'iat nau e avértiu si est furriau a beridadi asuta de is ogus de Nicolau, serbidori bostu e iscrianu.

No est prus domu, custa, ma duus o tres murus sderrutus, chi a malaggana si aguantant in pei.

Bista aici, contras a nuis de prumu iscarrafiadas de lugoris allupaus de prata bècia, cun su portali sbisuriu de s'intempériu, pendi pendi de grofalis arruinaus, parit sa buca iscuriosa de s'Inferru.

Sa turri, chi in is pensamentus de chini dd’at pesada fortzis fiat arta e artiva, in su fatu est essia bascedda e trota, allupada de murus tropu grussus, ma mali pesaus, chi su tempus at ispistorau e s’intempèriu matziau, sentza de pasu. Imoi, dogna sèmini chi nci ponit arréxinis est un’àteru dannu, e dogna istrasura ddus acabbat de sderrui.

Vissignoria bolit, perou e ainnantis de totu, chi deu ddi chistionit de issa. Ma est fémina chi minescit fueddus naus cun fundóriu, poita no nci ndi est medas – in su fueddai simpli chi si manígiat po si acostai a is cosas costumadas – chi andint beni...

Comenti V.M. fortzis at a isciri, Iraide Otsadia est su nòmini suu beru. E fiat su nòmini chi teniat sa bisaja, sa primu meri de custa domu de perda, bénnia in Sardigna cun su maridu Urko Arce.

Nòminis istràngius, is insoru, fintzas po is cadalanus etotu, poita fiant genti nàscia in prajas isperdias: cussas chi funt a is peis de is montis de Biscàglia.

E de s’Occèanu ant sempri tentu in s’arereu tratus de istrasura; de is montis artus ant tentu is puntas, s’arestúmini e s’impunna a sa soledadi; de cussas prajas atesu, ddis est abarrau in su sànguni su prantu istreminau po su soli chi morit, ma fintzas su cumbincimentu fungudu chi dogna unda chi s’istésiat, apustis torrat e chi nci est sempri un’obrèscida chi sighit sa noi prus iscuriosa, chi allónghiat s’umbra nosta ainnantis, aundi is passus no tenint forza de andai.

Fillus de cussu mari atesu, corus arestis e atrevius, de sa terra insoru si funt portaus s’alluinu, comentu una prenda. Ma a su bentu de Sardigna, cussu fueddu mudat sonu: nant *alluinu*, ma de is laras nci ddis essit *bisu*.

Po custu si funt amoraus de sa terra chi ddus at pigaus a fillus de ànima: poita innoi s’impunna a sa libbertadi est unu fueddu nau a laras prus istrintas, est berus, ma cun prus ispera e chena ressignu perunu. E bolat prus in artu.

.....

Del lugar de los Arce
a iiii de Noviembre
beso las manos y suplico me tenga por servidor

Addia tenit in su caràteri totu is tratus de s’arereu suu – aici ddi at nau cussa mal’ànima de su meri a Nicolau – i est diaderus addia, addane, própriu comentu su nòmini chi ddi tzérriant, istrupiendi su suu.

Signora de Logu ‘e is caus, parit chi dda tzérriant in bidde.

Ma si est iscipiu chi dda tzérriant fintzas *sa Brúscia, s’Addivinadora...*

Su meri, chi ddi fiat fradili, no si bantàt de tenni su própriu sànguni, poita sa terra de aundi beniat s’arereu, fiat logu aundi finas is predis fiant mazineris.

Ma no ndi chistionàt meda, a nai sa beridadi. Cussa sorresta si dda iant fata cojai a piciocheddu, po procura – de su momentu chi is afàrius de su babbu no cunsentiant chi sa famíglia si movessit de Madrid – ma issu no fiat bénniu mai a dda connosci.

Imoi tocàt a Nicolau su iscrianu, a portai a sa Segnora sa nova chi cussu maridu disconnotu, morendi, dd’iat lassau un’eredadi chi isceti a ndi intzimiai s’imbentariu, nci fiat de ispaciai pinnas e tinteris. Dd’iat a essi dépiu nai chi fintzas calincuna conca coronada teniat dépidu – e mannu – cun issa. E chi in is manus suas de fiuda nci fiant, imoi, is sogas de medas sortis, de medas vidas.

Cussu chi a Nicolau istrobbat, est de ddi depi torrai contus e arrexoni de sa vida de poboresa e soledadi chi cussu maridu arricu ddi at fatu fai in totu cussus annus.

Si est sa fémina chi ddi ant nau, a cussu pensamentu si intendit atrotoxendi is intragnas po unu malu istai chi no arrennecit a baliai.

Is istúddius si faint prus lestrus e tipius.

Àrtziat sa conca.

Ma... ita est cuss’ala niedda de crobu, sbentuliendi in cúcuru a sa turri?

Issa...

Nicolau si arregordat chi su meri, candu dda nomenàt, incruàt sa fronti e, cun s’unga de su didu mannu, si nci sinnat una gruxixedda e un’àtera a pitzus de is laras.

Gesus, est issa... andaus.
Allónghiat unu passu e si ghetat faci a s’artziada.

Giai giai currendi, atrevessat sa corti, pitica, prena de perdas e de abrulla, e intrat in domu.
In sa sala ghetat una boxi po domandai pirmissu de intrai, ma nemus ddu arrespundit.
Murus isciorrocaus, ventanas sentza de portellitus prus, istampus in sa bòvida e in sa teulada: nudda est prus in pei in cussa domu.
E su bentu si ndi est fatu meri.
Sa Domu de su Bentu...
Aici dda tzerriat Addia in cussas líteras tristas, disisperadas a tretus, chi iscriiat a su maridu...

Duus aposentus isceti, seguramenti, tenint tambeni is murus e sa bòvida intera: cussus de sa turri.
Una borta cussus murus fiant cobertus de aratzus e cortinas. Ma cussu tempus est atesu unu séculu.
Intrat in su passadissu – is murus luxint de umidadadi – e lompit a s’apoyentu prus bàsciu, cussu cun sa ziminerà manna.

I.3 Cando santandria che brincat sa prima bindighina, Lenaldu, pro una paja de bortas sa chida, si tucat a sas proas de su cuncordu, in sa creja de N.S. de Rughesartas. Andat semper a intradu sole.

Sos cantadores de sa cufraria, chi ant a cantare in sas dies de Pasca, cumintzant in cust’ópeca sos manizos de càntigu, innantis de sas proas beras chi durant totu sa carésima.

Reos in s’apoyentu de sagrestia, a fronte a pare, finas a formare una rughe intro unu cricu - in terra - chi no si bidet, sos cantadores si pómpiant a ojos e si acontzant zirende aintundu finas a cando agatant su seju dechidu. A sa muda, isetende sa pesada, si aprontant a manos in palas, unu passu s’unu dae s’àteru, chena si tocare.

A un’ala, arrambados a sos muros, àteros cufrades – a banda de sos bator chi sunt pro cantare – isetant chi tochet a issos puru e chi su priore sèberet sos chi depent cantare a Pasca.

Cussos muros tenent sa carchina manigada dae su frata frata de chissai cantos cristianos chi sunt abbojados, in tantos annos, a cussu logu pro sa matessi faina.

Su priore dae su cradeone, cun s’ogru e cun s’origra abbetuados a sa chírria chi li tocat, atenzionadu e sériu, dait cara chi nemos che li colet e chi totus apant su cuntentu de cantare.

Cussas tres boghes movent paris comente a una truma de puzones chi essint dae palas de unu monte e bolant in su chelu de su mudore, chena nues. Àrtziant e falant, s’isparghent e torrante a aunire. Cun tórchidas repentinas, cussa truma cantadora si movet che una cosa sola. A bortas carchi boghe s’iscapat, ma chena mai ismentigare inue nd’est su restu de sa gama, pro torrare semper a téssere paris s’àndala ammajadora de su cantare.

In s’apoyentu a costazos de sa sagrestia, pagos cufrades arréjonant pisi pisi, pro no dare anneu a sos chi cantant, coléndesi finas dae una manu a s’àtera una tzuchita de binu. In sagrestia est brivu su bufare e finas sa tzarra cheret mantesa a frenu.

Ma incue...

“Custu Barisone, chi isetant sos rebeldes, nant chi est de s’ereu de sos Arborea...” Ànghelu Soro, frobbéndesi sos murros e abbaidende a ogros sos cumpanzos.

“Mi paret chi su disizu de manizos noos, a medas lis faghet bídere su chi no est. A mie mi ant nadu finas chi est bénnidu a bidda, intro de note. Damu cara a su machine: no s’ischit mancu si si agatat cuss’ómine in beridade” li rispundet su cumpanzu semper a costazu sou che a cando cantant.

E sighint sa cuntierra, sos duos, suta s’ogriada prena de duda amesturada a ispera de sos àteros iscurtadores a sa muda.

“A donzi manera, no arreant mai, sos rebeldes cuados, in perunu logu prus de unu note.

“Dae capu de giosso arribbant contàssias de donzi manera. Nant chi sunt chircados a pùlighe in cussas cussorjas, acolozidos in sos cuiles. Pro cussu, sos sordados ant coladu a ferru fritu carchi crapalzu chi, in su pórrogu, no che li at essidu mancu píulu! Àteru che fàulas sunt!”

“Fàula at a èssere sa de custu Barisone... ma sas àteras cosas, fàula abberu l’aerent chérfida sos ispagnolos, balla!” un’àteru.

“Za b’at cabu a intèndere sos istentérios de sos tzarrones de carrela! Si est pro cussu, deo apo intesu finas chi fulanu tenet un’istillu de oro in petorras che a sos zigantes nuraghesos, fata cun s’oraria de Leonora. Sos de cussa truma, ómines e caddos, sunt ferrados dae cúcuru a pes.”

“E si mentovat finas de una bandela in sos arréjonos de Chírigu tzegu...”

“Chírigu? Balla, su chi sónniat isse benit totu in beru...”

“Nant chi pagas dies a como si at bisadu chi, cando Barisone at a bènnere, at a ghiare sa rebeldia e at a tenner in manos sa bandela chi Alagon teniat in su bratzu in sa batalla de Macumele in antigu: in colore de prata cun s’àrvore irraighinadu, ondradu in subra dae Eleonora in pessone. E, in fatu, trumas de cadderis e zente a pe a mizas, cun chentu zenias de custúmenes a intra e bessu dae nues de fumu e de prúere in d-un’abbolotu de boghes de ispantu, ajubore e corróghinos de vindita...”

“Ih, abberu?”

“Siat comente si siat” torrat Anghelu, “deo e àteros medas – calicunu est finas cun nois – no diamus istare frata frata si diat bènnere unu ghiadore gai. Si diat bènnere s’ora de trazare in su ludu a calicunu de custos... remitanos chi nos sunt faghende falare su gutzu dae coidales!”

A sa cagliada de su cuncordu, falat su mudore finas in cuss’apostu.

Calicunu de sos chi ant cantadu intrat a pasare e a si untare sas laras, àteros andant a fagher su cussertu a sagrestia e in carchi cara s’intzertat unu risitu. Como in cussos mèrmoros si bident mofas unu pagu prus sonniadoras, chi assimizant a cussas de su càntigu, ma prus de ispera. De siguru no est mannosia bogada a campu dae bufonias bene sestadas...

Lenaldu pesat semper a su cumintzu, artziende sa cara a sa bòveta. Ma no est mai unu puntu pretzisu su chi abbàidat, ca sa mirada sua si perdet in d-unu chelu chena làcana. Petzi intendende s’intrada de su cuncordu, tancat sos ogros e faghet su primu suspuru.

Cando sos pessos suos lassant donzi aficu terrenu, imbentu in su dischíssiu de su càntigu, aberit su portale de sos bisos bellos.

Bolat che un’astore, mancarì sa carena siat in terra intro a una nue astriorosa de sonos, in cuss’apostu, e atraessat sas cussòrgias de sa terra sua. Sighit sos tortóigos de sos rios, carignat sos padentes, s’intzorat a cara a mare dae sas tèremas artas, e dae sas renas de oro. Poscas, a sa cramada de su cuncordu chi si tzelat in sos úrtimos túnichios de boghe, si pijat e si lassat andare a frúschiu in sa falada, isparghende sas alas innantis de torrare a abbèrrere sos ogros.

In cussu mamentu torrat a bídere s’amore chi lu prendet a sa realidade, pro mediu de sas caras amigas e chi no est a mancu de cussu chi fit proende un’iscuta innantis, dae cuss’artura bisada.

A su tocu de su pèsperu, poscas isorta sa cumpanzia chi aiat fatu sas proas, su priore Mura-Lai si fit zai lissessadu dae sos cantores e dae carchi àteru cufrade chi semper agatat faina in sa creja.

In su passadissu, andendesiche, intopat a prade Jàime cun su retore. Paris cun sos duos ómines de Deus – e cun Lenaldu chi los sighit ca poscas cheret require paris cun prade Jàime, pro arregonare cosas chi li sunt abarradas in s’istógomo dae sa die innantis – fúrriat, pro compidare rezistros, a sagrestia, mai pessende de intopare cristianu perunu.

Imbetzes s’intendent sas boghes de duos cufrades noeddos e de carchi àteru maduru, chi colant s’ora acurtzu a s’apostu profanu: logu de tzarra e de tassa misurada – mancarì acurtzu a sagrestia – ma, mancu pro sónniu, de cantadas simizantes a serenadas o peruna pesada de boghe chi no siat de liturgia.

*«Una mirada tua o donosa
m'aberit sos trainos de su coro...»*

No est tantu agabbada sa pesada, chi prade Jàime, Juane Mura-Lai e su retore, ponent pe in su passadissu chi giompet dae s'intrada a s'apostu chi est innantis de sa sagrestia.

Su priore Mura-Lai si ghetat sas manos a conca e, innantis de tènere su tempus de faeddare, sas boghes de pride Mela, acumpanzadas dae una mirada alluta de fogu e a pòddighe ritzu che ispada, retumbint in totu sa creja e finas in sos muros de su cumbentu nou, chi est a costazos.

“Teniamus sentore de manizos cuados. Ischimus dae ànimas devotas e dignas de fide, chi carchi farta fissiosa donzi tantu – su dimóniu cun pannos de ànghelu – s'iferchit a intro sa *cumgrega* e si atrivit finas a oros de sa domo de cussu chi no est cosa... a lu lumenare! Arrore de piseddina chena sinnu! Ma chi esserent indugonados dae bratzu maistru e conca cana, no lu aiamus crétidu mai!”

E Mura-Lai, sighende: “Bazi, tocade a domo bostra e lassade sas boghes – irrónchios de àinu – pro àteros mamentos de santa funtzione, assumancu bois piseddos chi a su nessi azis s'edade e duncas su tempus, pro bos nde impudare. Bois àteros, cras sero, no ponzedas pe inoghe e a s'ora de s'agabbu de sas proas, acostade a domo. Paris a su cussizu ammus a medire ite bos nd'at a bènnere pro èssere essidos fora de régula!”

In s'ora chi sos dischentes, a trotulinu, che imbérghent dae sa prata e s'istichint in sos útuos iscueros, sos antzianos, cantadores de prufessione e parizas bortas seberados pro tzerimónias mazores, no si atrivint a nàrrere mancu mutu: a cara in terra, si lissessant códina códina e mesu a culissegus.

Jàime ascurtat s'avilítu de cussos malassortados, agatados in grímies in cussu aficu reu. Ma ne a paràulas e nem-mancu dae sa chiza li si ladit cuntrariedade peruna pro su dannu e mancu afiantzu b'at in su repitè a cussos ómines.

A Lenaldu li paret chi cussu mudore siat carchi cosa de prus chi no respetu pro su priore e pro su retore. Fortzis, chin cussu istare in tretos suos cheret nàrrere chi no bidet malidade in su fatu, o puru chi perrat chi siat semper faina bene fata cussa pro s'isfrancare foras de donzi barrancu.

I.4 Issa bivit ingunis. Una mesixedda, unu banghitu.

Pagu istrexu de fenu e de terra e, apicau, s'arràmini annieddigau de su fogu. In d-unu furrungoni de su stanti: una màriga, duas discuas, una pariga de pratus apillaus.

Nicolau siddat is laras.

Nesto Arce, su meri, in d-unu momentu de cunfiantza, dd'iat nau poita no fiat andau mai a biri sa mulleri. Connoscendindi s'arereu – cogas de su grofu de Biscàglia – ndi timiat is ogus: perigulosus in amori aici comentì in is mazines.

Dd'at nau, candu si est ammaladiu: “Si ti at a tocai a dda chistionai, lah no ddi càstis is ogus, mih!”.

Ma, pensat Nicolau aintru de sei, cussa no est arrexoni de ómini.

A parti su fatu chi Nesto puru teniat cussu sànguni – in s'inferru siat! – po mandai a cussa pòbora fémina su tanti de bivi cun dignidadi, no si depiat istesiai de aundi fiat, e nimancu dda depiat castiai in is ogus. E ita buginu!

Ómini de mundu cun fama de galantzetu, Nesto mandàt a sa isposa líteras prenas de passioni e de cumplimentus chi pariant fintzas sentius. E prumissas, ddi mandàt, de benni luegus, de bolai intra is bratzus de issa apenas possìbbili, chi abbruxàt de disígiu, chi moriat pensendi a cantu fiant atesu s'unu de s'àtera...

Nicolau ddas at bistas cussas líteras.

Candu si est agatau in is manus totu is crais de is siendas – mortu Nesto – no est arrennésciu a binci sa crusidadi de andai a forrogai in cuss'arcedda, in mesu de cussus paperis acapiaus a fetixeddas de seda.

Su meri ddus isciolliat, de tanti in tanti, cussus paperis. Ddus carignàt, comentì fessint una prenda rara. A sa luxi de una candela, giai giai a sa iscusi de issu etotu, ddas ligiat e ddas torràt a ligi. E ddas basàt.

No iat mai cumpréndiu su poita de cussu cumportamentu Nicolau, ma no si fiat inténdiu mai aici in cunfiantza de ndi domandai arrexoni a su meri. A momentus, perou, ddi pariat chi cussu modu de fai curressit a loba cun d-una ispétzia de maladia de s'ànimu, una trista disapidadi chi fiat pertungendi su ciorbeddu de Nesto Arce comenti unu bibbicorru berrinadori.

Issa, giòvuna e notzenti, si depiat essi bívia cuss'amori de paperi pighendi pampa comenti una fraca chi, lena, si fiat istudada in is annus a sa cilixia astragada de s'abetu, mentris su meri...

Su meri... su meri... su meri...

“E ita est – domandat a issu etotu cun nischitzu, Nicolau – fintzas imoi chi est mortu no tenis coru de ddu nomenai po cussu chi fiat in realidadi?”

Fradi, ellus...

Esteban Arce iat impringiau mulleri e serbidora, totu paris. Nicolau fiat nàsciu cuatru dis ainnantis de Nesto, ma fiat nàsciu de sa serbidora e po totu vida, mancai essit tentu is istúdius pagaus e una posizioni, no fiat istétiu àteru che unu serbidori in sa domu de is Arce arricus.

Nimancu candu Esteban iat iscoviau su segretu – in su letu de morti – is cosas fiant cambiadas de unu pramu: serbidori fiat e serbidori fiat abarrau.

I.5 A passos lestros in sa pigada chi dae su bighinadu de *Serra 'e mele*, poscas de si àere lassadu a palas su palatu de s'Iscolta – bestidu de intúnigu biancu, rechente – Lenaldu torchet a manca, a s'ala de su cumbentu nou. Incue est siguru de agatare su prade amigu e mastru sou.

Ma no est bísitada de gosu sa chi at de fàghere.

Su bortaedie coladu no at tentu coru, poscas de su chi fit cumbinadu in creja, ma como est tempus de acrarare carchi cosighedda, cun cuss'òmine de Deus. Est pro cussu chi tenet in s'ànima sa tristura impressida chi si deghet pro cumandos de cabbale, cando sunt fastizos graes de che frundire.

“Si mi torrat a goliare cójua, apo a èssere firmu in su negare, suddu chi no tenza rejone, puru...” iscónchinat caminende a passos prus lestros. “E mi depo finas bogare dae corpus su gormone chi tenzo, ca si est postu in mesus brighende serbidores meos comente chi abbiteret zente morta, in domo Arce! Lassamus de Taresa, chi mi est comente una mama, ma no cherzo, no cherzo mancu cun s'úrtime de sos teracos chi nemos – nemos! – mancu su prade meu, s'isméntighet mai chi incue cumando deo. Mi at a intèndere.”

Est impessu essida missa mazore e, a cuss'ora sa dumíniga manzanu, sas carrelas atonzinas de Tzitade si tràmunant de umanidade pintada – ogriada de sole dudosu – si brigant pro pagora cun sas fatzadas chisinas atoladas pro su bonu, in die fatorza.

Barigada sa porta mazore de sa corte cumbentile, imbetzes, faghimentu coidadosu e tràvigu impressidu, lassant intzertare chi est pèsseru de carchi noa de importu.

Est prade Jàime, cunzende su breviàriu e parentesili innantis, a lu isòrvere su busillibu. “Oh... Deus siat laudadu! Lenaldu, ello custa bènida tua?”

“Mmm... no nde mancant mai bisonzos” iscanzende unu risitu unu pagu prus grogu e atesu dae s'aberta de sole chi li lughet in cara su prus de sas bortas chi lu intopat.

“As bidu su chimentu e s'anda e torra chi che ammus in sa domo nostra? Luego depet bènnere in bísitada su curadore de su testamentu de Alessiu Fontana, Lenaldu caru. E tue?”

Fraténdesi sas manos, Lenaldu no faghet a tempus a intrare in sa chistione ca unu pradintzone dischente, afocossadu cun d-unu fozu imboligadu e ligadu, che cramat a Jàime a una banda.

Su prade desiddat su pabiru e cumintzat a lu lézere.

In s'ora, donnu Lenaldu ponet passos suta su lozadu chi intúndiat sa corte de su cumbentu – como finas culléziu – e si faghet logu intra a chie cun iscalas, cun pintas de carchina e trastes de cada zenia, traballat e mudat su logu. Si firmat a oros de s'intrada mazore, chi dae su passadissu carrarzadu e pilastradu, che giughet a sos aposentos de s'iscola.

Aparitzadu belle e in foras de s'úrtime arcu, pro impitare sa menzus lughe de su die, unu prade pintore cun-cordat sos úrtimos frorizos a sas partiduras de unu retàbbulu ispantosu.

Sa màzine de mesus, prus manna de sas àteras chi lu inghíriant, est sa Madonna chi mirat su fizu in rughe. Pranghet e si addolorat cun d-una piedade isteremada.

Paret chi sucutet, finas, si no istat beru chi petzi firma potet èssere in sa tàula. Cussu pintore at mustradu su coro fertu de una fémima, su dolore porosus de una mama. Cussos ogros coronados dae sos chizos ampilados che una fritte de istima a cara a sa rughe, lassant chena alenu chie abbàidat e sa piedade, a tretos finas bisadora, ma semper prena de dignidade e antigu saliore, lughet arta in totu sa pintura, s'isparghet e che brincat sa listra chi isserrat su retratu.

Unu cantigu li si pesat a Lenaldu, intro su coro, mancari iscat chi su Cuntzìliu de Trento at brivadu cussu *Planctus*:

*No mi giamedas Maria
menzus mama de dolores
giamàdemi s'atristada.....*

Arrambat sas palas a unu pilastru tundu e, a ojos cunzados, lu inghíriat finas a si arrèere a su chirru de s'umbra, comente chi su sole chi innantis li illugheschiat sos mèrmoros, como no resessat a iscobiare su cantigu chi a pampada li creschet in s'intragna e retumbit in sa mente.

*...giamàdemi s'afligida
sa de dolos garrigada*

Lébiu àrtziat che suspiru e si serrat in sas laras chena brotare in sonu, chena giòmpere a s'infùndere in sa lughe de su die, cussu cantigu.

sa de penas cunsumida...

Cando aberit sos ogros, Lenaldu si bidet su prade a presentinu.

Jàime si lu abbàidat, dende un'ogriada finas a sa pintura chi tenent in dainnantis. Connoschèndelu, no istentat a cumprèndere sa rejone de s'abbolotu chi intzertat in Lenaldu, cumprèndende chi est istada cussa màzine de Madonna a li pònnerre sos pessos in àndalas de sentidos d'ligos e a buleu.

"Custu mastru tenet sas manos de oro" Lenaldu, inditende su pintore. "In sos mèrmoros e in sa mirada de cussa Nostrasignora, bi est su sentidu de sa menzus casta de fémimas nostras..."

Su prade no li lassat agabbare sas paràulas e che mandat su pintore, nèndeli de remonire trastos e tàula. Bi lu narat cun d-una móvida de vènu abbaidèndesi su pabiru chi at lézidu dae pagu, istringhèndelu in manos a ora de lu segare, ischitinèndelu tantas bortas e mustrende chi est in cussu fozu, sa rejone de sa chindada de ispétzia.

"E pruite?" li dimandat su prade, sustu.

"De ite mi ses pedende rejones?" li si tzerbat Jàime, de malu grabbu. "No ti ammentas su votu de èssere *perinde ac cadaver* cando ti daint sos órdines? Custa pintura tua est tropu carrale."

Su pintore ingrunat sa conca. "Chin totu su respetu, prade meu – bois ischides cantu est manna s'umilesa mea – ma apo semper mantesu su pinzèllu atesu dae sa lustrina faltza e irvilida chi cundennat donzi cosa de s'ómine faghende semper su paragone cun Deus..."

"Male fatu! Su pinzèllu tou est pro serbire a Deus babbu nostru e su Cuntzìliu de Trento, boluntade e boghe Sua! Est a ghiare sas ànimas *de materialibus ad immaterialia* pro mediu de sos signos chi mustrant s'idea de s'ispíritu chin d-una chiza de sensos. Cussu retàbbulu tou, che cheret frundidu. Oje etotu!"

Su prade, a conca bassa e a ogros ufrados, agglit sas tàulas e s'imberghet, chena azúnghere e ne nàrrere àteru.

Poscas prade Jàime, borténdesi a Lenaldu: “A bortas sa sorte cumbinat fainas chi sunt addane de donzi pessu nostru, Lenaldu caru, fintzas si nos paret d’esseremus meres de su chi ghiamus” isparghende cussu fozu e assinzendebilu, mancari no che siat s’àteru ómine a tretu de lu lèzere.

“Ma sighi su chi fis nende e perdónami. O no ti aggradat prus, como chi che l’apo fata frundire, cussa pintura?” mustrèndesi sulenu e mere de se, sena resessire a cumbinchere a Lenaldu, chi nde connoschet bene sos manizos, finas dae s’ingristada, mascamente cando, inchietu, si tírpiat una ferta antiga chi tenet in mesu de chizos. Arterialda dae su malutratu, cussa taca, paret a ora de si abérrere.

Ma no lu lassat mai su risu mustrencu chi tenet in cara, su prade. Tenet semper sos mèrmoros, pro natura, improntados a unu *richtus*, una ingristada, chi fitianu cunfundet chie lu apòmpiat e no lu connoschet, ca no currispondet mai a s’ispétzia chi tenet in s’intragna.

Lenaldu – abbolotadu dae sa cuntierra de sos duos prades, gherrat pro torrare in trassa e agatare torra su filu de s’arrèjonu.

“Sas féminas nostras, fia nende, sunt de àtera casta de cussa chi mi at mentovadu Vostè: custa sorrastra mea, signada dae sa rughe de su patire vida lanza, arestada e mujada a bìvere a largu dae sas ànimas in gràssia de Deus, reduida a sa cumpanzia de sas reses de su note, chena peruna diligória de sentidos e, creo, finas de preséntzia.”

“Lenaldu...”

“Comente pessat chi tenzat sa galania chi indugonat unu che a mie – baghianu pro séberu e no tzertu pro li mancare sa chirca – a fàghere cussu passu grae chena pessadas fungudas o a su nessi cun s’abbolotu ammajadore chi reduct cale si siat firmesa a sas rejones de s’istima?”

“Chistiones de importu mannu, Lenaldu, cussizant custa cójua, pònemi in mente...”

“Animada dae passiones fortes, sa fémina, imbetzes, depet èssere ghiada dae su bonu chèrrere pro sos símiles, cun móvidas de respetu e compassione. Sa mirada a tretu longu li deet dare sa sabidoria de cussiderare su presente comente unu passazu de vida chi si depet ispèndere bivèndelu cun cumpretesa, sena pèrdere sa mirada a su benidore, chi cuntenzat unu bisu capassu de li dare nobbiliu. In custu, sa connoschéntzia, s’amore pro sas artes e s’apricu a s’iscumprobu tosturrudu no li depent mancare.”

“Lenaldu, lassa sos bisos. Gai sunt sas féminas chi agatas cando tucas a bortas de dies intreos e fintzas medas notes? Sunt gai sas chi ti faghent cumpanzia, cando ti chirco e no ti agato mancu in domo?»

“...Ma sa durcura e sa piedade de mama bona” sighit donnu Arce, “no ant a fàghere mai a manera de ismentigare chi cando est s’ora de torrare su colpu o cambiare sa realidade depet èssere forte che ómine. Bona massaja finas in sos sentidos, mustrèndesi sulena pro afortire sos chi la istimant, mascamente cando est cosa grae su tramesare poveresa e iscarsia. Perdonu, velenu, artivesa e úmile saliore diant èssere inturtados cun sa paràula firma e forte che una roca de granitu, ma bona che pane biancu.”

Su prade faghet unu zestu de fastizu e mancu bi arrèjonat prus.

Movent passos a sa corte, dae cussa loza galana pro si acurtziare a sa porta de su culléziu e faghent ziru largu pro no abbojare unu fiotu de novítzios chi si currizant a pare, alligros, in s’ora de su recreu. Ma Lenaldu tenet presse de cungrùere s’arrèjonu: “Cal’est s’arcanu balanzu pro s’ànima mea, e in ite sos benes chi ant importu, pro me in custa terra, diant tènere lugore pro una símile resessida? No prade caru” isconchinende, “mi cumprendat, finas si est ómine de Deus, isse puru mi at contadu chi connoschet bene sos revessos de su mundu e sas camineras de su coro, de sa carre e de sa mente cumprida.”

I.6 “Si podit?”

E nisciunus arrespundit.

Insandus Nicolau oberit sa porta e àrtziat in sa iscalitedda istrinta istrinta – a iscalinus trotus e artus a metadi de camba – chi si apícultat inserrada in sa cruba de sa turri.

S’àteru aposentu est prus piticu: unu letu, una *mesilla*, una làntia sustentada a ollu burdu, de cussu chi fai pampa livastrina e istasia.

Su bentu corúxinat, innia in susu, cun boxi prus arrennegada. Nicolau iscutulat sa conca: “Gesús, ita mindighéntzia...”

Un’àlidu de bentu a fragu de furesi sfustu e una boxi, a colori de iscurigadroxu, ddi arrespundit: “Su pagu no ddu cunsideru mindighéntzia...”

Su iscrianu, a cussus fueddus repentinus, si fait fortza po si furriai a pagu, donendi tempus a is ogus suos de abbrandaì su iscuriori de su pensamentu malu chi, a disora, ddi est callendi in is ogus.

Po fortuna sa làntia di abarrat apalas. Sa personi chi at chistionau, inveceis, est ananti de issu. Su lugori de cussa pampa istasia no arrennescit a binci cussu chi benit de issa, chi su manteddu de furesi no bastat a allupai, e de sa istria bianca prus de sa ní, chi portat arrimada a unu coddu.

“Meri mia, pedu perdonu. Deu seu...”

“Benibeniu. Ancu beneditu siast, poita benis a m’isciulli de is cadenas.”

Si càstiant: issu no agatat fueddus po arrespundi.

In cussu momentu ddi torrat, sentza de avisu, sa cuscéntzia chi issu est ingunis cun s’órdini firmu – e donau de genti in artu – de no lassai bia cussa fémìna.

Ma po cantu grai, cussu pensamentu si fait lébiu che una follita de cinixu, pérdia in su mari istreminau de annúgiu de cussus ogus chi fiat istétiu avértiu de timiri.

E intendit ammoddiendisí is cambas su iscrianu: su genugu si arrendit e sa fronti – ananti de cussu lugori – si incubat.

1.7 Su zesuita tancat sa gianna de s’ufitzieddu e li faghet de atu a si sètzere a Lenaldu.

Intames de andare apalas de sa mesita, si ponet in sa cadrea de fronte a isse, mujéndesi a dainnantis e imbas-sende sa boghe: “A lu cheres ischire ite b’at in custa imbasciata, Lenaldu? Ti lu naro a sa dereta, ca dae como a dainnantis est ora de faeddare a s’iscarada, tempus de su fàghere cun coidadu. Est a artziare sa conca e a si mòvere.

“In d-una lítera de carchi mese faghet, su Zenerale de nois àteros zesuitas – Frantziscu de sos Borgia – nos ammentat su zuramentu de *Professio fidei* fatu fàghere a totu sos ditzosos chi tenent ànimas de atèndere, a píscamos e a préides, tres annos faghet. E in prus... nos brivat, in sos culléziis de Sardigna, de impreare sa limba sarda comente fimus faghende cun profetu finas a como in sos imparos. Est a impitare petzi su castiglianu! Tue lu ischis ite cheret nàrrere custu!”

“Custos diàulos cheren sa morte de sa limba, pro nos tènneru sutamissos...” sustu e inchietu, Lenaldu. “Gai nos leant dae manos sa manera de ducare sos istudiantes cun sa limba insoro, pro chi sa distàntzia intra su pópulu e sos dutores siat galu prus manna e siat pesada una làcana funguda dae sas mentes lúghidas a sa simple zente. In manera crara!”

“Custa,” istripitende su fozeddu, su prade “mi l’ant imbiada sos cumpanzos de Casteddu, pro mi dare a ischire, chena faeddos meda, chi est ora de nos bídere a sa lestra.”

Sos duos, abbarrant cagliados pro un’iscuta, in s’ora chi su prade si pesat reu e istat a fúrriu, a manos in dai-segus, cun su fozu istrintu in punzu. Poscas, torrat, cun sa boghe istraca e coloviada: “E sa pintura, pro como est tasida. Timo chi tenzat tropu umanidade cussa mama dolorosa pesséndebi a fine, pro sas *constitutiones* de su Cuntzìliu de Trento. No cherzo chi a su culléziu che acudat donzi casta de benturzu a nos prèndere in manos e in pes. Duncas ammus de tucare a inie, a Casteddu, donnu Arce!”

“Amus?” Ispantadu Lenaldu, ma pàsidu e ingajadu: “L’ischit bene chi mi aggradat a torrare a cussa banda. Su pessare a sos cufrades e a s’úrtima falada a parte de giosso, mi ufrat su coro de gosu, ma deo... deo in totu custa faina e custos manizos cuados ite resultado? Ite parte mi tocat?”

“Benit s’ora, o como o tando, pro donzunu de nois – e mascamente cussos chi tenent pro nàschida su signu de su fadu – de dare proa e de atèndere cun balia, cando li tocat de leare in manos sos redinagos pro truvare a sa sola. Sa zente est isetende a Barisone, lu ischis bene finas custu, ca no si faeddad de àteru.”

“Sunt bambiórias chi apo intesu chentu bortas, ma... bos torro a repítire: umbe nd’est sa cumbénia de sa preséntzia mea a parte de giosso, a costazu bostru, si no pro simple cumpanzia e gosu de su bonu chistionare?”

“Lenaldu... Custu Barisone chi – a cantu paret – carchi truma de rebeldes isetat, pro me est cosa chi mai at a bènnere in beru. Est petzi unu bisu chi medas in custos tempos, sunt imbolighende cun chistiones chi no si agatant ne in chelu e ne in terra. Ma a sa segura, sa zente nde tenet bisonzu. Totus, dae su teracu prus míseru

finas a su nóbile chi tenet domos in *Castell de Caller* e chi s'intendet sardu dae carchi zeneratzione. Como est tropu grae su gàrrigu chi est a pala de sa zente chi bivet in custa terra, in podere de istranzos atesu.”

Torrat àlinu, bidende a Lenaldu assustadu, ca est a ora de nàrrere sa camba prus de importu in s'arréjonu chi est faghende.

“Custu Barisone isetadu, narant chi tenet sàmbene Arborea e chi, in s'ora de sa rebeldia, at a leare in manos sa bandela cun s'àrvore irraighinadu, sa chi at téssidu Leonora e chi Lenaldu Alagon teniat arta in sa batalla de Macumele. Custos sunt sos duos cabos chi andant e torrante in custa paristória.”

“E tando?”

“Tue, tenes in sas benas cussu matessi sàmbene, no est contu de tzarra! Ca ses de cuss'eréntzia. Sa punna chi tenet chie cumandat, brivéndenos sa libbertade, a cunzare sas laras de sos frades chi li si sunt movende contra, bisonzat chi siat rugada.”

“Tando, cussa cufraria chi mi azis dadu a manera de connòschere, est una còndoma de rebeldes, caratzados in s'umbra de àteros aficos...”

“Emmo, signoricu meu. Como as de lu ischire, ca est ora chi Barisone falet in mesus a su pòpulu. Tue connosches su contadu de sa bandela e a banda de sa paristória, ses finas bidende chi dae buca in buca curret cussu nàrrere, cussu disizu. Sa zente no cheret àteru: sunt isetende chi Barisone imbratzet sa bandela e aunat sa truma de sos fortes chi no connoschent su ressignu!”

In cara de Lenaldu, colant umbras e lughes currende, comentu a cando su bentu che ispinghet trumas de nues a chirru de sole, leendechelestras.

E ite arréjonu est custu – si dimandat – in buca a un'òmine de Deus, chi tenet una giunta de amore pro custa terra e chi at àere bisadu puru, carchi borta, ma est semper abarradu fora de làcana de su podere cun comodidade, ponzende mente a sos cumandos de sa Creja e de s'Istadu?

E su prade, a boghe bassa e ingristadu: “Tue ses su ghiadore suspiradu. Ses tue Barisone!” e poscas: “Cussa bandela... la tenet sorrastra tua: Addia!”

Lenaldu s'ispantat.

“Tando est cussu totu su chimentu, s'insisténtzia, sas lanas de interessu chi mi at bogadu a campu in custos tempos” narat, sériu “sa cójua cun cussa fémmina...”

“Lenaldu, cussu est petzi su médiu pro crumpire unu tretu, àteras rejones de coidadu, in prus, nos cumandant de tucare e de nos partire in duos: deo impessu arribbamus a Casteddu, abbojo sos frades zesuitas pro bìdere su de fàghere. E tue,” a pòddighe ritzu, e a boghe russa “andas a sa cufraria. Apo a mandare unu missu a dainnantis nostru e b'at a èssere chie ti acullozit e t'inditat sa via impessu giompes a inie. Pro su restu... sos cufrades los connosches. Ma innantis” azunghet su prade, “colamus a sa sienda de Nesto, su biadu, a sa de Addia...”

Lenaldu, sustu: “Cussa fola de Barisone l'apo intesa paritzas bortas, e cufesso chi tenet finas su podere de mi pònneru sos pessos a cùrrere a s'ala de sentidos d'iligos e punna atrivida. Ma mi pedides unu preju artu chi mi ponet tristura e mi leat s'ispada dae manos. Deo no lu tenzo in piaghene custu abboju, e mi cherzo illepiadu dae custu gàrrigu. Pro totu s'àteru mi lasset, pro sa fide chi b'ammus, nessi su deretu a su mudore pro custas pagas oras chi nos partint dae cussa falada balente chi ammus de fàghere.”

“Ammasada sos pessos e indugónalos a sa rejone, Lenaldu. Tenes totu sos donos chi bisonzant, como, pro èsseres sa farche poderosa de s'incunza disizada e contivizada dae annos meda cun sa renúntzia fronti bassa. Sunt agabbados sos tempos de poetare a cara a chelu, e pro pònneru in beru sos bisos, bi cheret una móvida arta!”

“A cras, prade meu,” Lenaldu mujéndesi cun nobbiliu, lissesséndesi.

“Cun Deus... Barisone!”

LITERA DE SOS AUTORES A S'EDITORI

Cinc'annus fait est incapitau de depi sbuidai su frundagu de s'antiga Domu de is cunfraris de Rughesartas, de totu is paperis chi – de sa metadi de su Cincuxentus – fiant istugiaus ingunis.

Si no fit istadu pro custu, su documentu chi at dadu cumintzu a custu contu no si fit agatadu mai.

...

Pagu cosa tenemus. Ni àteru seus arrennèscius a godangiai trabballendi su documentu in laboratòriu cun reagentis chímicus po limpiari e disinfetari is mufas de apitzus e circhendi de coberai torra parti de sa iscrivura pèrdia, alluxiendi sa faci iscrita de su paperi cun sa lampada de Wood, a radiatzionis ultravioletas.

Poscas de tantu tempus de proa proa in laboratòriu, no teniamus nudda in prus de cando aiamus cumintzadu: petzi carchi noda e cussas pagas paràulas. Peruna idea de chie fit s'autore e nemmancu de s'argumentu de su càntigu.

Fimus a ora de nos arrèndere, cando cun d-un'àteru isàmine cun sa Microwatcher (telecamera pro ismanniare finas a 100X), nos semus abbistos de unu signu supra sa prima lítera de sa paràula *addia*, chi nos at postu in duda.

Ndi eus chistionau cun d-un'amiga pràtiga de paleografia, diplomàtica e documentària, sa Dottoressa Maria Palmira Desogus, chi arringratziaus meda.

Sa risposta sua, infatis, si at postu in su mori giustu po isciolli custu arcanu.

Cussu sinnu issa dd'at agatau in d-una dexena de documentus chi beniant de unu giassu isceti, totu fedalis. Faghiat parte de signos in suspu chi una truma de zente aiat manizadu e inditaiat semper sa lítera manna de unu numen de pessone.

Addia...

Dae cussu numen de fèmina, chi a su cumintzu nos fit pàssidu petzi una paràula calesisiat, sunt cumintzados sos istúdios nostros.

Paris cun sa Dott.ssa Desogus, tenendi cussu nòmini comenti ghia, eus esaminau cun passióntzia una cantidadi manna de materiali fedali de cussus iscritus, lompendi aici a sa iscoberta prus de sustàntzia, si no prus de importu: is líteras de su iscrianu Nicolau Deligia, chi si ant pirmítu de torrai a cumponni sa istória de Addia.

Gai semus giòmpidos a pubblicare un'artículu, in su nùmeru de làmpadas coladu, in su zornale *L'altra storia*, e fintzas a pubblicare sa bona parte de totu sos pabiros agatados.

Apustis de su dibbatu sighiu a custas essidas, imoi eus cuncordau po unu pùbblicu prus mannu, cussa chi pensaus siat un'istória chi si depat connosci, po cumentzai a crei chi is sardus no funt abarraus in is séculus sempri a conca bàscia ananti de dogna istràngiu chi at pistau a passus grais sa terra nosta.

Sos documentos sunt cumintzende a essire a pizu e mancari medas fatos abarrent chena connotos, faeddant de un'àtera realidade galu tropu pagu manizada in s'istoriografia ufitziale.

Nois pessamus chi paris a unu cantu de istória, custa chirca che at bogadu dae s'olvidu unu fiotu de zente. Sa vida de custos, de perissa, nos est pàssida digna d'èssere contada.

Addia etotu, si no tenemus sa seguresa chi est istétia una fèmina de carri e sànguni, iat a essi una metafora forti de custa terra nosta de Sardigna. Comente gai etotu sos àteros, sunt metàfora de una realidade manna: candu donniunu si fúrriat a essi bandera de sa terra sua, aici in is fatos mannus comenti in sa vida de dogna dí, tenit sa forza de sa istória e in sei s'ànima de cussa terra matessi.